Однажды Белый медведь обнаружил письмо, зажатое между льдин, словно сама Арктика берегла его до нужного часа. На конверте не было имени — лишь надпись: «Тому, кто умеет ждать». Медведь сразу понял, что письмо адресовано не каждому, и потому не стал вскрывать его немедленно. Он отнёс письмо в берлогу и положил рядом с теми вещами, которые нельзя торопить: старым компасом, потемневшей звездной картой и зубом кита, найденным в юности. Прошли дни, и медведь заметил, что само присутствие письма изменило его — ожидание сделало мысли яснее, а шаги осторожнее. И тогда он понял: некоторые ответы приходят не тогда, когда мы их читаем, а тогда, когда мы готовы жить так, будто уже знаем их содержание.